Prologue
LA TRADITION DE LA PRIÈRE
Le désir ardent du cœur humain de rencontrer Dieu a suscité une exploration du mystère de la prière qui court tout au long des âges. Chaque génération de croyants, au cours de cette recherche, revisite la sagesse et les intuitions de toutes celles qui l’ont précédée. De plus, chaque nouvelle génération apporte la contribution de sa propre expérience à ce chemin vers la source et le centre de l’existence. Nous ne sommes jamais seuls sur
ce sentier des plus solitaires qui soient. Nous sommes encouragés, enseignés et inspirés par « une si grande nuée de témoins » (He 12, 1).
Le témoignage du Carmel
Parmi tous ces témoins, les saints du Carmel sont reconnus comme des compagnons de route particulièrement secourables et encourageants. Ils ont quelque chose à offrir à chaque étape du voyage, soutenant aussi bien le débutant hésitant que le pèlerin fatigué et épuisé par les difficultés de la route. Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, tirant profit des traditions qui les précédaient et au contact desquelles ils se trouvaient, mais en partant d’une expérience propre durement acquise, proposent un corps de doctrine qui couvre pratiquement tous les aspects de la vie de prière. L’autorité avec laquelle ils s’expriment vient de la vie elle-même.
Jean de la Croix était le fils d’un homme prêt à tout sacrifier pour l’amour, Gonzalo de Yepes. Comme on ne lui permettait pas d’élever son épouse à son propre rang social, il choisit d’embrasser la pauvreté de sa chère Catalina, partageant sa vie de tisserande. Il n’est donc guère surprenant que Jean, le fruit d’un tel amour, ait écrit plus tard dans ses Romances : « Dans les amours parfaites prévaut cette loi : l’amant doit devenir semblable à celle qu’il aime » (R 7). Et il met dans la bouche du Fils de Dieu des paroles qui auraient pu être prononcées par son propre père : « J’irai chercher mon épouse et je prendrai sur moi les fatigues et les peines qui la faisaient tant souffrir » (R 7). Lorsque Jean parle de l’amour inconditionnel de Dieu, il ne connaît que le langage de l’amour tendre.
Dans le récit que sainte Thérèse d’Avila fait de sa vie, la présence et l’influence de ses amis pénètre tout, depuis sa naissance jusqu’à sa mort. À certaines périodes de sa vie, ses amitiés furent pour elle occasion de danger et de dissipation. Mais sans l’inspiration et le soutien d’une grande variété d’amis, elle n’aurait jamais entrepris le travail de la Réforme du Carmel, ni pu assumer toutes les tâches et toutes les difficultés que celle-ci supposait. Thérèse jouissait de l’amour de ses amis et elle le leur rendait chaleureusement, mais elle y connut aussi déceptions et blessures. Ses nombreuses lettres à ses amis révèlent comment elle s’inquiète et se soucie d’eux, comment elle les gronde ou les taquine, leur manifeste sa confiance ou se plaint d’eux. Nul doute que l’amitié entre Thérèse et Jean, aussi retenue fût-elle, les ait stimulés tous les deux sur leur route vers les sommets spirituels solitaires. Et la libération intérieure de Thérèse n’advint que lorsqu’elle eût cessé de s’efforcer de prier selon la méthode conventionnelle de la méditation systématique et qu’elle s’autorisa à se réjouir tout simplement de l’amitié que lui offrait le Christ Jésus.
La prière et la vie
Thérèse et Jean peuvent enseigner avec assurance parce qu’ils ont d’abord et avant tout appris la vérité de ce qu’ils sont. Leurs paroles ont l’accent de l’authenticité, lors même qu’ils se risquent à évoquer leurs expériences des niveaux les plus élevés de la prière, niveaux qui semblent presque au-delà de la portée des mots. La grandeur de leur contribution à la doctrine spirituelle vient en partie de ce que, chacun à sa manière et pour notre bien, ils veulent essayer de partager ce en quoi consiste la vie d’union consciente avec Dieu. S’ils s’attardent sur l’expérience du degré de prière qu’ils appellent le « mariage spirituel », c’est parce que ce dernier est la raison d’être de tout le reste de leur enseignement. Ils veulent nous laisser entrapercevoir la vie de l’esprit dans ce qu’elle a de plus riche et de plus profond afin de nous encourager à en assumer le prix.
Thérèse insiste sur le fait que les conditions préalables à une vie de prière sérieuse sont l’amour des autres, un détachement à tous les niveaux et une humble connaissance de soi. Jean est connu pour la sévérité avec laquelle il expose en détail les purifications qui doivent être entreprises volontairement ou subies passivement si nous voulons parvenir à une véritable rencontre avec Dieu dans la foi. Ils parlent ainsi en raison de leur conscience aiguë de ce que beaucoup de personnes n’atteignent pas les degrés les plus élevés de la prière contemplative du fait de leur manque de générosité à répondre à l’action divine dans leur vie. Comme Jean le dit dans son Prologue à La Montée du Carmel : « C’est une pitié de les voir persévérer dans leur méthode vulgaire de communion avec Dieu, par manque de volonté ou par ignorance » (Prol. 3). Mais tous sont invités à aller plus loin, puisque Dieu a soif de se répandre Lui-même dans nos cœurs désemplis et de nous prendre dans le radieux mystère de l’amour Trinitaire.
Destinés à la grandeur
Quand nous suivons la description que nous fait Thérèse du chemin de la prière, il est difficile de compter le nombre de fois où elle dit, « Sa Majesté désire… » Et lorsque l’épouse du Cantique Spirituel entre finalement dans l’état du mariage spirituel, Jean entame son commentaire par un des passages les plus exultants de tous ses écrits, entièrement consacré à la joie de l’Époux divin. S’appuyant sur des images familières tirées des évangiles, il manifeste que cette joie est le point culminant de l’œuvre rédemptrice du Christ : « Il est merveilleux de voir Sa joie lorsqu’il porte sur ses épaules l’âme qu’il a sauvée et rendue parfaite, elle qu’il a conduite de sa main jusqu’à l’union désirée. » (CS 22, 1) Nous sommes ainsi invités à une célébration divine : « Réjouissez-vous avec moi… ! »
Dans les chapitres suivants, Jean s’étend sur les grâces sublimes reçues par la personne qui a pénétré jusque-là dans le mystère de Dieu et, alors qu’il tente de décrire l’indicible, un cri s’échappe de lui : « Ô âmes créées pour ces merveilles, âmes appelées à les voir se réaliser en vous ! Que faites-vous ? À quoi vous amusez-vous ? » (CS 39, 7). Nous sommes donc créés pour la grandeur. Chacun de nous est créé pour la splendeur, appelé à l’existence pour rien moins que de participer intimement à la vie et à l’amour de Dieu. C’est une fausse conception de la modestie spirituelle qui nous suggère que nous ne devons pas aspirer à quelque chose d’aussi élevé. Et nous nous trompons vraiment si nous nous contentons des petites satisfactions tangibles qui peuvent paraître plus abordables.
Dans le vaste trésor de la doctrine du Carmel, ce sont ces paroles fortes de Jean qui constituent pour moi un appel vibrant et un encouragement constant à la conversion. J’attire l’attention sur ces mots au début de cette introduction à la prière dans la tradition carmélitaine dans l’espoir qu’ils pourront nourrir chez d’autres une confiance joyeuse en la dignité de notre condition de créature et en l’invitation bienveillante de notre Dieu.
Commencer la vie de prière
Il n’y a sur cette montagne que la gloire et l’honneur de Dieu.
Dans son célèbre dessin du Mont Carmel, qui représente le chemin de l’âme vers Dieu, Jean de la Croix place ce texte au sommet de la vie de prière1. En fin de compte, tout est rassemblé dans cette profonde simplicité. Il vaut la peine de se souvenir, lorsque l’on est confronté à un choix embarrassant devant plusieurs excellentes méthodes de prière, que toutes visent la même direction et qu’elles conduisent finalement au même but.
Méthodes ?
Pour de nombreuses personnes, le rosaire est la toute première pratique d’une prière régulière. La répétition des mots familiers constitue le fond de la prière vocale, tandis que l’esprit et le cœur s’attardent sur les différents mystères. Certains préfèrent d’autres formes de prières qu’ils récitent lentement, faisant leurs les sentiments qu’elles expriment. La prière basée sur l’Écriture Sainte, que ce soit sous la forme de la méditation systématique d’un texte, ou selon la méthode monastique, la lectio Divina, devenue très populaire à notre époque, aide la personne à s’imprégner de la Parole de Dieu et ainsi à entrer peu à peu dans « l’esprit du Christ. » Une autre forme de prière ancienne redécouverte récemment est l’emploi de la Prière de Jésus ou d’un mot d’une prière, répété continuellement au rythme de la respiration, ou bien en y revenant lorsque l’on s’aperçoit que l’attention commence à dériver. Chacune de ces méthodes de prière, dans la mesure où on y persévère fidèlement, va progressivement se simplifier et descendre doucement vers les profondeurs de la paix intérieure.
Ceux qui se tournent vers les saints du Carmel pour s’en inspirer dans leur vie de prière le font parce que, souvent, ils ont été embrouillés par la multiplicité des livres et des méthodes ; ils se demandent donc s’il existe une approche carmélitaine qui pourrait rendre la prière plus facile et plus fructueuse. Ou bien ils sont troublés parce que la prière qui, précédemment, était une source de paix et de consolation, est maintenant devenue difficile et ingrate, et ils craignent par conséquent de s’être égarés. Cela peut surprendre d’apprendre que ni l’une ni l’autre des plus grandes autorités reconnues dans le domaine de la prière, Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, ne recommandent une méthode de prière particulière. Dans tous leurs écrits, Thérèse donne très peu d’indications sur la manière de passer le temps de prière, et Jean encore moins. Ils vont en fait directement au cœur de ce qu’est la prière : l’ouverture à un Dieu qui se livre à nous. Ils indiquent quelques exigences fondamentales auxquelles soumettre notre vie quotidienne pour que cette rencontre soit authentique, et ils décrivent la route de l’intimité croissante qui mène à la pleine union avec Dieu.
En ce qui concerne une méthode de prière, la tradition carmélitaine accorde une grande liberté, et la première chose que Thérèse nous apprend, c’est de suivre avec confiance la méthode de prière qui nous convient le mieux. Elle nous raconte dans le Livre de la vie combien pénible a été sa lutte avec la forme de méditation systématique qui était communément répandue à son époque. Cette méthode était clairement exposée dans un ouvrage connu de Thérèse, un Traité sur la Prière et la Méditation :
Le but de la méditation est de considérer soigneusement et attentivement les choses divines, en passant de l’une à l’autre, pour que le cœur soit saisi d’émotion envers elles. C’est comme frotter une pierre à briquet afin d’en faire jaillir des étincelles2.
Thérèse observe avec une pointe de mélancolie : « Tous ceux qui pourront marcher par cette voie y trouveront paix et sécurité » (C 19, 1). Elle n’en faisait pas partie. À maintes reprises, elle se lamente sur le fait qu’elle ne pouvait pas se représenter telle ou telle scène biblique, ou en faire un discours intérieur, tandis que ses pensées vagabondes la « tourmentaient » tellement qu’il lui fallait un courage considérable pour persévérer.
1 Cf. Jean de la Croix, Œuvres Complètes, Paris, Éditions du Cerf, 1990, p. 257.
2 Cet ouvrage de Louis de Grenade fut, à l’époque où Thérèse l’a lu, attribué à son ami Saint Pierre d’Alcantara ; voir les Collected Works of St. Teresa of Avila, Vol 2, Washington, DC : ICS Publications, 1980, p. 489, n.7.